On en a parlé lundi, les larmes, le Vélodrome sous la pluie, les 326 matchs sous le maillot blanc. Mais dans le flot d'hommages qui a suivi l'annonce de Dimitri Payet, un chiffre est passé trop vite. Et pas n'importe lequel.
103 buts, 106 passes décisives en Ligue 1. Aucun joueur français dans l'histoire du championnat n'avait franchi les deux barres des 100. Payet est le seul. Le premier, et pour l'instant le dernier. Trois titres de meilleur passeur du championnat (2013, 2015, 2018), une 17e place au Ballon d'Or en 2016, et 492 matchs dans l'élite française. Le tout sans remporter un seul titre majeur. C'est le paradoxe Payet : un palmarès vide et une empreinte indélébile.
Ce qui frappe dans les rétrospectives publiées depuis dimanche, c'est la trajectoire. Gamin formé à l'AS Excelsior à La Réunion, lancé à Nantes, quatre ans dans le Forez à Saint-Étienne (on en parle peu), révélé à Lille, adopté par l'OM. L'exil à West Ham entre 2015 et 2017 aurait pu l'éloigner pour de bon. Il en est revenu avec des souvenirs de coups francs dans le brouillard londonien et une seule idée en tête : rentrer à la maison. Le passage au Brésil chez Vasco de Gama (2023-2025), c'était l'aventure d'un homme qui refusait de raccrocher.
38 sélections en Bleu, 8 buts, dont ce coup franc contre la Roumanie en ouverture de l'Euro 2016 qui avait fait trembler tout un pays, d'après Le Monde. La suite, on la connaît. Demi-finale contre l'Allemagne, blessure au genou, sortie en civière, finale perdue sans lui. Le genre de scénario que les supporters marseillais connaissent par cœur : si près, et pourtant.
Le club a diffusé une longue vidéo d'hommage qui a bien tourné sur les réseaux. Les anciens coéquipiers se sont succédé au micro. Valère Germain en tête, avec un message qui résume tout : Payet rendait les autres meilleurs. Mounier, interrogé sur le statut de "légende", n'a même pas hésité. Quand on détient un record que personne ne vous a pris, le débat est clos.
100 buts, 100 passes, zéro trophée dans la vitrine. C'est peut-être ça, la définition d'un joueur marseillais. On lui a tout donné, il nous a tout rendu, et à la fin personne n'a rien gagné sauf des souvenirs. Mais quels souvenirs.